ΣΑΝ ΦΡΑΝΣΊΣΚΟ: ΏΡΑ ΜΗΔΈΝ (1971)

Η έρημος δεν ρωτά «γιατί». Ο Κοβάλσκι, μεταφορέας αυτοκινήτων με μια προθεσμία που δεν επεξηγείται και μια επιθυμία θανάτου που δεν εκφράζεται ρητά, έχει να μεταφέρει ένα λευκό Dodge Challenger από το Ντένβερ στο Σαν Φρανσίσκο σε λιγότερες από δύο μέρες. Κάπου στα σύνορα με τη Νεβάδα, το ριψοκίνδυνο ταξίδι του μετατρέπεται σε θρύλο που μεταδίδεται ζωντανά χάρη σε έναν τυφλό ραδιοφωνικό DJ ο οποίος τον αποκαλεί «τελευταίο ήρωα της Αμερικής». Στην υπαρξιακή καταδίωξη του Ρίτσαρντ Κ. Σαραφιάν δεν εξηγείται ποτέ από τι προσπαθεί να ξεφύγει ο Κοβάλσκι ή προς τα πού θέλει να διαφύγει, αλλά μέσω φλας μπακ υπονοείται ότι είναι στρατιώτης, ατιμασμένος αστυνομικός, ένας άνθρωπος που έχει χάσει ήδη οτιδήποτε σημαντικό – ελεύθερος με την πιο ζοφερή έννοια, επειδή δεν έχει τίποτα πλέον να προστατεύσει. Στο λιοπύρι της έρημης Δύσης της Αμερικής, με γητευτές φιδιών, γυμνούς μηχανόβιους και μια γυναίκα που μπορεί να είναι ο άγγελος του θανάτου, ο δρόμος γίνεται ο μύθος: δεν είναι οδός διαφυγής, αλλά μια ευθεία γραμμή προς αυτό που περιμένει στην άλλη πλευρά της ελευθερίας. Η ταινία είναι μια φλογερή ελεγεία που υμνεί την ταχύτητα, το να φεύγεις απλώς και μόνο επειδή μπορείς.