Καλώς ήρθατε στην έρημο I Επιμέλεια αφιερώματος: Όλιβερ Λάσε 128 129 3 A–Z ΤΟ ΜΕΓΆΛΟ ΜΟΝΟΠΆΤΙ (1930)

Πριν από το CinemaScope, πριν ανακαλυ- φθούν καν οι δυνατότητες του ήχου, ο Ρα- ούλ Γουόλς έστρεψε μια πειραματική κάμε- ρα 70mm στην άγρια φύση της Αμερικής, την οποία άφηνε να καταβροχθίζει τα πάντα σε κάθε πλάνο. Ο νεαρός Τζον Γουέιν, στον πρώτο πρωταγωνιστικό του ρόλο, οδηγεί ένα καραβάνι με άμαξες προς τα δυτικά της χώρας, διασχίζοντας τοπία τόσο αχανή, που επισκιάζουν οποιοδήποτε ανθρώπινο δράμα εκτυλίσσεται μπροστά τους – σε μια εντυπωσιακή σκηνή, άμαξες και ζώα κατεβαίνουν με σχοινιά την απότομη πλαγιά ενός γκρεμού, χωρίς να υπηρετούν μια αφηγηματική ανάγκη, αλλά σαν να συνθέτουν έναν πίνακα με υπομονετικότητα και δέος. Πολλά χρόνια πριν γυρίσει τα γουέστερν που βασίζονταν στους ήρωες και τα οποία καθόρισαν το είδος, ο Γουόλς μάς δίνει το καθαρό τοπίο ως υφή: οι πραγματικοί πρωταγωνιστές είναι η σκόνη, τα βράχια και ο ορίζοντας, η άγρια φύση την οποία μπορείς να διασχίσεις, αλλά δεν θα την κάνεις ποτέ κτήμα σου. Παρότι η αυθεντική κινηματογραφική της κόπια ήταν ξεχασμένη επί δεκαετίες, η ταινία παραμένει μία από τις πιο αλλόκοτες και αφηρημένες εικόνες της αμερικανικής ερήμου στο πρώιμο σινεμά του Χόλιγουντ.