You Were Never Really Here (2017)

Σύμφωνα με τους Έλληνες κριτικούς, το «You Were Never Really Here» είναι ένα βίαιο, άκρως στιλιζαρισμένο και παραισθητικό υπαρξιακό θρίλερ, που ξεχωρίζει για την ψυχολογική του ένταση και τη χαρακτηριστική σκηνοθετική υπογραφή της Λιν Ράμσεϊ. Η ταινία, που έχει σκορσεζικές αναφορές, απέσπασε βραβεία στις Κάννες και εξερευνά με ζωντανές εικόνες θέματα βίας, απώλειας και οδύνης.

Η κινηματογραφική μεταφορά της νουβέλας του Τζόναθαν Έιμς από τη Λιν Ράμσεϊ αποτελεί μια ωμή, ελλειπτική διερεύνηση του τραύματος και της κυκλικής βίας, η οποία απογειώνεται χάρη στην συγκλονιστικά εσωτερικευμένη ερμηνεία του Χοακίν Φίνιξ. Η ταινία απορρίπτει τη συμβατική δομή του θρίλερ, προκρίνοντας μια αποσπασματική, αισθητηριακή εμπειρία, όπου η σχεδίαση του ήχου και η εκρηκτική μουσική του Τζόνι Γκρίνγουντ αποδίδουν την κατακερματισμένη ψυχική κατάσταση του πρωταγωνιστή. Η Ράμσεϊ διαχειρίζεται αριστοτεχνικά τη βία, επικεντρώνοντας στις συνέπειες ή τις επιπτώσεις της αντί να εστιάζει στην ίδια την πράξη, γεγονός που προσδίδει στην ατμόσφαιρα έναν ασφυκτικό τρόμο. Ενώ η εσκεμμένη συντομία και η στήριξη σε μη γραμμική μοντάζ δημιουργούν ένα ισχυρό ατμοσφαιρικό κομμάτι, η ακραία ψυχρότητα της αφήγησης και η απουσία συμβατικής έκθεσης μπορεί να αφήσουν ορισμένους θεατές αδιάφορους. Επιτυγχάνει λιγότερο ως μηχανισμός πλοκής και ολοκληρωτικά ως μια σπλαχνική απεικόνιση ενός άνδρα που πνίγεται στις δικές του μνήμες και αποτυχίες.